Trả lời

"Ôi câu hò chiều nay, sao nghe nặng lòng ai"..bài hát đã đưa tôi trở về miền quê nội mà tôi chưa bao giờ được biết đến, cũng không ai nhắc nhỡ cho tôi và cũng chính vì tôi không hình dung được khuôn mặt của nội như thế nào và lẽ dĩ nhiên là nội của tôi đã khuất bóng vì tuỗi của nội cũng đã qúa cao. Tôi chĩ hình dung qua lời kể lại là lúc xưa, gia đình nội của tôi tương đối khá giã và những vùng đất nằm sát với vĩ tuyến mười bãy cũng là đất của gia đình của nội nhưng vì chinh chiến nên vùng đất đó đã không còn ai ở lại.

Tôi hoàn toàn không biết gì hết và hoàn toàn mù tịt vế phía bên nội của tôi mà thĩnh thoãng tôi chĩ nghe lóm thóm kể lại rằng trong thời kỳ chinh chiến, đa số các cậu dì bên nội của tôi vì lòng yêu nước đã lên đường đánh đuỗi thực dân Pháp nên phần lớn đã ra Bắc từ những năm đầu của thập niên '30 nên tôi lại càng mù tịt hơn nữa mà chỉ biết mỗi một điều là họ đều sanh ra trong những năm trước và sau của năm 1900 và nếu còn sống thì ngay cả ba của tôi cũng đã ở tuổi 109.

Tôi chưa có dịp đến vùng quê của nội bao giờ mà tôi đã được nghe là nằm bên cạnh cầu Hiền lương, nhưng theo lời nhạc, tôi có thể tưỡng niệm rằng nơi đây chắc là phải đẹp lắm, theo sông nước hữu tình, non cao núi rộng và hơn hết có lẽ là nơi chứa chất tình yêu quê hương, đất nước của bao chí sĩ vì dân vì nước mà quên thân mình, tuy tôi chưa đến đó bao giờ nhưng mỗi lần nghĩ đến thì tôi  luôn luôn có một cãm giác hân hoang và hãnh diện nào đó tràn ngập trong lòng, có phải là tại vì tôi mang theo một giòng máu nóng nào đó chăng, những thôi thúc cứ trở về trong tiềm thức của tôi, những hình tượng xa vắng mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy được một lần mà cứ lẫn quẫn đâu đó trong tôi không hề nguôi.

Tôi vẫn ước ao cho một ngày về thăm lại quê nội và có lẽ khi đến đây thì tôi sẻ nghiệm lại những hình ãnh mà theo bao năm tháng vẫn tồn tại trong tôi mặc dầu tôi chưa hề thấy nó và có lẽ ở đó, tôi sẻ có câu trã lời cho mình.