 Mục lục | Quán cà phê Cây Khế Vũ Văn Chính |
(Thân tặng Lưu Thành Hiếu)
Quán Cà phê Cây Khế, nằm ngay góc đường Điện Biên Phủ - Hai Bà Trưng, quán cũng giống như các quán cà phê khác, không xanh mát hay thơ mộng như cà phê Sân Vườn, cũng không ồn ào náo nhiệt như các quán sang trọng, có máy lạnh và cửa kính nhìn ra đường. Bước vào cổng, dãy bên phải có mái hiên, ở dưới được kê mấy bộ bàn ghế, dãy bên trái là cơ ngơi tổ ấm của ông chủ quán, chính giữa quán là một khoảng sân, vừa là chổ để xe khách, phía cuối sân có một cây khế to, dưới cây khế vài bộ bàn ghế nằm rải rác dưới các tán dù.
Vào ngày thứ hai, ngày 28/12/2009 tôi nhận được cái mail của Lê Việt Quang thông báo cho anh em Taberd 76 ở VN, Quang đang ở VN và muốn gặp gỡ anh em tại một quán cà phê nào đó, thời gian là ngày 1/1/2010. Thế rồi sau đó Lý Minh Sơn cho biết địa chỉ: đó là quán Cây Khế, nằm ngay góc đường ĐBP-HBT. Cái địa chỉ này rồi cũng bình thường như bao cái tên khác, nếu như sau đó tôi được biết, quán này là của Lưu Thành Hiếu, một promo 76 với tụi tôi. Thật ra thì nhóm Minh Sơn, Nguyễn Hữu Tường, Nguyễn Trịnh Lương và La Thu Chinh, cũng hay đến đây thường xuyên chơi với Hiếu, trước khi trang Taberd.org xuất hiện.
Như tôi đã nói, quán Cây Khế nhìn cũng bình dân giống như "Bố Già" Hiếu, bình dị và chân chất, mà đôi khi bố còn chơi cả quần ngắn, tiếp đón và chụp hình cùng với bạn bè cũ, sở dĩ tôi gọi là "Bố Già" vì Hiếu lập gia đình rất muộn, và mới có đứa con đầu lòng được mấy tháng tuổi, đúng là cha già con mọn, bố Hiếu ơi là bố Hiếu. Đến quán lúc này thỉnh thoảng bạn sẽ thấy Bố Già đẩy chiếc xe, cùng với cục dzàng của bố đi vòng quanh sân quán, để cho thiên hạ chiêm ngưỡng.
Vào tháng 5, khi cây khế đã có trái, anh em mình đến uống cà phê nếu muốn có thể thò tay hái lấy ít trái khế, nhưng có điều những trái khế nho nhỏ giống y như ông chủ Hiếu, lớn không nổi và bắt đầu đã già rồi.
Nơi đây cũng là nơi chỗ để anh em bù khú với nhau, như có lần tôi hỏi Minh sơn, tại sao lại có cái biệt hiệu Sơn Harlem, thì Minh sơn giải thích theo kiểu Sơn như sau:
"Hồi đó bên Mỹ có đội bóng rổ chuyên nghiệp tên Harlem, trong đó có một tên chuyên thẩy bóng từ xa để ăn điểm, mà Minh Sơn cũng hay thẩy bóng từ xa, nên anh em đặt cho cái tên Harlem luôn."
Đang giải thích ngon trớn, bỗng Võ Long Hải ngồi bên thấy ngứa miệng bèn xía mỏ vào:
"Harlem là toàn tụi da đen ở, hồi đó mày đen thui nên anh em đặt tên mày là Sơn Đen, nói đại cho rồi, còn vòng vo tam quốc dài dòng văn tự nữa".
Tôi đành nghĩ, cả hai cách giải thích trên cách nào cũng đúng.
Thế là cái địa chỉ này luôn luôn được nhắc đến, và đã thành một thông lệ mỗi khi anh em Taberd 76 muốn gặp lại nhau, đầy tháng con Hiếu, tiệc Tất niên hay Tân Niên, hoặc có anh em nào ở hải ngoại về, muốn gặp lại anh em bạn cũ, thì anh em lại tụ về đây. Như những bầy chim vỡ tổ ngày xưa, nay sau bao năm từng cánh chim tha hương khắp phương trời lại bay về, tìm nơi chiếc quán bên đường để nghỉ chân gặp gỡ và chuyện trò với bạn xưa, về ngôi trường thân yêu ngày xưa ấy.
