Mục lục

Mai Thế Roanh Nguyễn Văn Em

Mai Thế Roanh, trong trí nhớ cụt lủn của tôi là một học sinh cao ráo, trắng trẻo, đầu tóc lúc nào cũng gọn gàng, mặt mày hiền lành có phần hơi đạo mạo, na ná như Nguyễn Quốc Bảo, cũng người Bắc. Một đặc điểm khác nữa là cái đầu mũi của hắn hơi tròn tròn, nói theo sách tướng số là tướng tốt.

Trong kỷ yếu năm 70-71, Mai Thế Roanh học lớp 7-7, tôi học lớp 7-6. Hình như hắn chỉ học Taberd có một năm rồi thôi. Đến giờ này tôi nghĩ mãi vẫn không nhớ ra hai đứa quen nhau trong dịp nào vì coi lại kỷ yếu chả thấy học chung lớp nào cả, ấy thế mà hắn hay ghé nhà chở tôi đi học. Chở nhau bằng xe đạp mới chí tình chứ. Hắn gồng mình đạp xe chở tôi chạy dọc theo Lê Thánh Tôn, quẹo phải Trương Công Định, quẹo phải Gia Long, đến Tự Do, Nguyễn Du rồi trường Taberd. Có hôm trời mưa, chợt nghe văng vẳng nhà ai tiếng hát vọng ra ``đưa EM về dưới mưa, nói năng chi…….” Lấm lét nhìn quanh tưởng ai đó đang trêu chọc mình. Đến trường tôi thơ thới xách cặp đi vào trong khi hắn vừa đi vừa thở dốc

Năm 70-71, trên giấy tờ tôi 13 tuổi nhưng tuổi thật đã là 16, thuở ấy tôi hãy còn ngây thơ trong trắng lắm, nói thật đấy không phét lác đâu. Khoảng gần cuối năm học, Roanh hay kể tôi nghe chuyện chơi bời gái gủng của hắn, cũng là một tay xạ thủ, nhìn bộ dạng của hắn lúc ấy tôi nghĩ tuổi đời của hắn không chừng còn Cụ hơn cả tôi. Vậy mà hôm nay lật tìm hắn trong kỷ yếu, thấy năm đó hắn lại đứng đầu môn Công Dân - Giáo Lý, theo sau là Tăng Kiên.

Bây giờ nghĩ và nhắc về hắn, tôi còn nhớ như in khuôn mặt và giọng nói cùng cái tướng khom khom đang cong người lên đạp xe chở theo thằng tôi ngồi êm ái đằng sau.

Kỷ niệm xưa lúc nào cũng muốn nhắc nhưng không biết bạn xưa nay đang ở nơi đâu!